Если в предшествующее десятилетие радикальная интеллигенция, опираясь на заветы шестидесятников, знала «что делать», то теперь она вновь оказалась поставленной перед этим вопросом: каковы дальнейшие пути страны, как будет «укладываться» только что «переворотившаяся» действительность. Об этом тогда задумывалась вся мыслящая Россия.
Здесь нет возможности характеризовать сложную и противоречивую картину духовной жизни 80—90-х годов, но нужно все-таки отметить, что все направления, все оттенки тогдашней социальной, философской и эстетической мысли проникнуты общим стремлением понять, что происходит, куда движется русское общество и что в сложившихся условиях следует делать. Над этим вопросом бьется народничество, на него дают свои ответы Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский, а с фланга реакции — о том же размышляют В. С. Соловьев и К. Н. Леонтьев. И не случайно именно в 80-е годы начинается тяга к марксизму, а вскоре складывается сам русский революционный марксизм.
Время «малых дел» наступило не только потому, что в условиях правительственного террора иссякла революционная энергия передовых людей, главное потому, что была утеряна перспектива и цель. «Оборвалась руководящая нить жизни», как выразился Н. К. Михайловский. Этим в значительной мере объясняется отстранение от политической борьбы многих крупных деятелей литературы и искусства именно в это время. Толстовская программа провозглашала отречение от политики. «Пишущим людям, особливо художникам, пора уже сознаться, — писал А. П. Чехов, — что на этом свете ничего не разберешь» 8. «Революции в России никогда не будет...» 9. «Никто не знает настоящей правды» 10. Как известно, для Чехова характерно было оставаться в стороне от всякой политической злободневности.
Короленко писал о Чехове: «Русская жизнь закончила с грехом пополам один из своих коротких циклов. ..ив воздухе чувствовалась необходимость некоторого «пересмотра», чтобы пуститься в путь дальнейшей борьбы и дальнейших исканий. И поэтому самая свобода Чехова от партий данной минуты, при наличности большого таланта и большой искренности,— казалась мне тогда некоторым преимуществом» п.
Было ли это «преимуществом» — особый вопрос. Но, что это было обусловлено тем, что «пора дела» уступила «эпохе мысли», бесспорно. Такая позиция не была достоянием одного Чехова. Достаточно в этом плане вспомнить художественную молодежь, людей его поколения из числа наиболее талантливых — В. А. Серова, И. И. Левитана, К. А. Коровина, которые, как и А. П. Чехов, создали непреходящие ценности на новом этапе развития русского реалистического искусства.
Таким образом, духовная ситуация 80-х годов отнюдь не сводится к либеральному перерождению народничества или шире — к наступлению некоего «безвременья». Шел интенсивный процесс поисков пути и смысла жизни, И здесь огромную роль играли литература и искусство, взявшие на себя задачу осмыслить предназначение человека в событиях современности и самую Эту современность. Русская живопись также активно участвовала в этой интенсивной работе мысли, которая готовила страну к новому революционному подъему.
|